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“CINE COLOMBIANO 1915-1933: LA HISTORIA, EL MELODRAMA 
Y SU HISTERIA” / “COLOMBIAN CINEMA 1915-1933: ITS HISTORY,
MELODRAMA AND HYSTERIA” 
Resumen
El autor recorre la historia del cine en Colombia en sus primeros años,
desde 1915 a 1933. Analiza el carácter de las producciones pioneras,
entre ellas, las películas realizadas por los Hermanos Di Doménico y
propone reflexiones sobre el miedo a verse como país. La moral
tendenciosa, la tragedia pasional, la construcción del melodrama son
algunos de los temas que propone el autor en su lectura de los inicios
sociales del cine en Colombia.
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Abstract
The author presents an overview of the history of cinema in Colombia
during its early years—1915 to 1933. He analyzes the nature of pioneer
productions—among them, the movies of the Di Doménico brothers—,
and reflects on the idea of seeing the country projected in films.
Tendentious morality, passionate tragedy, and the construction of
melodrama, are some of the topics presented by the author in his
reading of the social introduction of cinema in Colombia.
Keywords:






a los misteriosos realizadores
de una película no menos misteriosa,
presentada en Medellín hacia 1906:
La muerte de un mosquito del Magdalena.
Pero ella, fiel al consejo de su padre,
defiende su dignidad,
sostenida A COSTA DE TANTOS SACRIFICIOS.
Cartel de Alma provinciana
(Félix Joaquín Rodríguez, 1926).
Una traducción, en clave melodramática, de los temores
patrióticos y sentimentales que asaltaron a Colombia a
principios del siglo XX, se registró en las pantallas de 1915
cuando de forma riesgosa fue proyectada una película que
desde entonces sería un sinónimo del infortunio.
El drama del 15 de octubre, realizada en Bogotá por la
empresa Di Doménico Hermanos, cifró el carácter
vergonzante de una comunidad a la que no es difícil
considerar como una de las más cinematográficas del
mundo por la obsesión con su imagen, más todavía cuando
enseña el caos que nos agobia1. El heroísmo que identificó
a Rafael Uribe Uribe durante la Guerra de los Mil Días
(1899-1901) y el homenaje que intentaron los Di
Doménico al año de cometerse el magnicidio de Uribe, fue
visto de manera recelosa, sintiéndose vulnerados los
idólatras del General por la imposible reunión de su
estatura titánica con el invento del cine que despertaba
censuras.
Considerado en las décadas de 1910 y 1920 como escuela
del crimen, templo de dudosa sensualidad y causa de
perversión para almas candorosas que podían sufrir
trastornos irreparables en el abismo de sus instintos, el cine
resultaba inadmisible, si no francamente obsceno, para
conciliar los términos entre la Historia y la pantalla que
entonces no era otra cosa, para las buenas conciencias, que
una expresión mundana capaz de evidenciar el truco de
criticar en público lo que se disfruta en privado.
La intención que animó a la familia Di Doménico para
realizar El drama del 15 de octubre, aprovechando la
sombra que trazaba el general en la memoria del país,
sugiere la aceptación que desea un inmigrante buscando el
beneplácito de la comunidad que lo acoge.
La rutina era frecuente para los exhibidores que recorrían el
mundo a finales del siglo XIX y principios del XX,
desconcertando a su audiencia con el prodigio del cine. La
cámara lograba derrotar la muerte o, al menos, hacerla un
poco más leve; mostraba cómo la vida, registrada en las
imágenes, recuperaba el pasado y lo convertía en presente
durante una proyección. Un acto de ilusionismo que
atenuaba la distancia entre las provincias y el resto del
mundo, seduciéndolas con el milagro del que hacía parte el
público. No en vano, después de que en Argentina se
conociera el invento, un 6 de julio de 1896, la retórica que
entonces acomodaba el lenguaje al desconcierto inicial,
bautizaría al proyector con el nombre de vivomatógrafo.
Hugo Chaparro Valderrama*
* Escritor, poeta y crítico de cine colombiano. Premio Nacional de Poesía
en 1998. Actual director de los Laboratorios Frankenstein.
1 Aparte de considerarse que el público perdía su cultura habitual
cuando las luces de los teatros se apagaban y que los niños, los
lustrabotas y los sospechosos de siempre se adiestraban con las
películas para sus fechorías, también se llegó a la conclusión de
prohibir en el extranjero la película Como los muertos, realizada en
1925 por Pedro Moreno Garzón y Vicenzo di Doménico, ya que su
protagonista “aparecía señalado con el terrible mal bíblico” (la lepra),
opinando el respetable “que se debía cambiar la enfermedad de Don
Manuel por cualquier otra menos lesiva para nuestros intereses
económicos”, de lo contrario bajaría sensiblemente el precio del café
en el mundo.
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La estrategia de los emisarios Lumière, que a partir de
febrero de 1896 llevaron la buena nueva del cine alrededor
del planeta, consistía en exhibir primero las películas de la
empresa, filmando al día siguiente las calles de la ciudad y
a sus transeúntes para sorprender aún más a la audiencia
que reconocía su entorno, proyectado sobre un telón que
perpetuaba el hechizo. Lo que sorprendió en México a los
primeros espectadores que tuvo el kinetoscopio de Edison:
ver “criaturas tan cristianas como nosotros y tan animadas
por almas como lo están las nuestras” (González Navarro,
1970, p. 21).
La vanidad consentía a todos los que veían—o creían
ver—su reflejo en el cine, sintiendo que las imágenes
eternizaban los rasgos del espectador ansioso por olvidar
un momento su precariedad mortal. “Así, a lomo de mula,
el italiano Carlo Valenti estrenó en Quito, el 9 de julio de
1906, el primer documental filmado en Ecuador: La
procesión del Corpus en Guayaquil. ‘Agradó muchísimo la
Procesión del Corpus pues el movimiento exacto y el
parecido igual de las personas allí retratadas causó
agradabilísima impresión al Auditorio que con continuados
aplausos pidió la repetición de tan curiosa cinta’” (Estrella
y Granda, 1992, p.171).
El carácter documental de las primeras películas se
convirtió, inconscientemente, en una exigencia. Si el
cinematógrafo reproducía la vida, registrando la crónica de
las ciudades donde empezó a exhibirse hacia finales del
siglo XIX y animando con su movimiento las fotografías del
álbum familiar, la ficción no era otra cosa que una farsa
con la que se desvirtuaba el propósito del testimonio.
Tras el prestigio adquirido en México por Ferdinand
Bernard y Gabriel Veyre, contratados por la familia Lumière,
la recreación que planearon de un duelo a pistola en
Chapultepec protagonizado por un par de diputados,
transformó el prestigio en suspicacia pues era inadmisible
que el cinematógrafo se propusiera “mentir”, jugando con
la buena fe de todos los que suponían la verdad explícita
en sus imágenes.
Entre el engaño y la estafa, surgieron los improperios de
los periodistas que en un principio alabaron la utilidad de
la cámara para registrar el mundo tal como era, resintiendo
luego la posibilidad de que ese mismo aparato fuera una
máquina de invenciones.
Se hizo de la religión un pretexto que santificara al cine y
le otorgara el prestigio que sufría de altibajos en la opinión
del público, adjetivado entonces como el respetable—
aunque sus reacciones no fueran del todo respetuosas con
los primeros exhibidores: amenazaba al proyeccionista,
destrozaba las sillas de los teatros y, cuando la furia se
desbordaba, iba hasta la casa de los empresarios a romper
los vidrios de las ventanas—.
No importaba tanto la trama como el tema y en las industrias
nacientes de Francia y los Estados Unidos, la Biblia era un
guión que apaciguaba los ánimos cuando el público asistía,
de forma inspirada y devota, a ver películas filmadas en clave
divina como La Pasión (Zecca, 1905) o La Pasión según
Oberammergau (Vincent, 1898), presentada en un centro de
diversiones de Nueva York al que llegó una legión de
sacerdotes y parroquianos, según los cronistas de la época,
transformando el lugar en algo parecido a una iglesia.
Los hermanos Di Doménico siguieron el ejemplo de sus
predecesores: seducir al público con películas
importadas—en este caso folletines italianos
protagonizados por mujeres hipersensuales, maquilladas
con ojeras que les llegaban más abajo del escote, haciendo
de su lujuria una profesión artística—, aprovechando el
dinero que dejaba la taquilla para empezar a filmar y
producir documentales y melodramas que hicieran pensar
al público: el cine ya es de nosotros. 
Hacia 1913, los Di Doménico exhiben en Medellín parte de
la que es ahora su arqueología cinematográfica—El escudo
de Antioquia; Retratos de los próceres y del Presidente de
la República; Hidroplanos—, anunciando un par de años
después que tienen “para vender o alquilar” otros títulos:
dramas y comedias—La hija del Tequendama; Dos nobles
corazones; Una notabilidad rural; Ricaurte en San Mateo-,
y películas religiosas—Procesión cívica del 18 de julio de
1915 y La fiesta del Corpus y de San Antonio—.
Aun así, el aire de santidad no tardaría en corromperse. La
confusión entre el carácter documental del cine y las
primeras ficciones, contribuyó a que el orgullo herido del
país hiciera responsables a los Di Doménico de manipular
la historia nacional con visos tan espectaculares como
sórdidos.
Si don Antonio Carreño había decretado en su Manual de
urbanidad y buenas maneras, publicado por entregas en
1853 “para uso de la juventud de ambos sexos”, que todo
cuanto hay de grande y sublime “se encuentra
compendiado en el dulce nombre de PATRIA”,
ofreciéndonos el suelo en el que vimos por primera vez la
luz desde “recuerdos patéticos y estímulos a la virtud, al
heroísmo y la gloria” (Carreño, 1966, p. 20), El drama del
15 de octubre vulneró al público que no encontró en la
película un tratamiento grandioso, sublime o virtuoso que
honrara la dignidad de Uribe Uribe.
La proeza de los Di Doménico se adelantó a su tiempo
tanto por el carácter de insólito—y accidental—
vanguardismo, como por sacar a flote la suspicacia y el
miedo que suele tener Colombia cuando se ve en la
pantalla y se pregunta, desconcertada: ¿así somos? 
Primero: los monstruos existen pero, ¿por qué exhibirlos
como criaturas de circo? Cuando a los Di Doménico se les
ocurre contratar a Leovigildo Galarza y Jesús Carvajal, los
asesinos de Uribe Uribe, para que reinterpreten, un año
después del crimen, sus papeles de villanos, la
transfiguración de una realidad sombría hecha aventura
fílmica magnificó el fastidio ante las “recreaciones” con
base en hechos reales.
Segundo: ¿y además de criminales, hay que pagarles un
sueldo? Lo asesinos salieron todos los días de la cárcel a
filmar, recibiendo un sueldo por su trabajo, pensando los Di
Doménico que así sería más fácil convencerlos y ablandar
su recelosa actitud, “negativa y grosera” cuando la prensa
intentó sacarles unos retratos.
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Tercero: nuestra violencia hecha cine tuvo en los dos
asesinos a sus primeras estrellas. Los periodistas de
entonces anotaron, energúmenos, que Galarza y Carvajal
salían en la pantalla “gordos, satisfechos y
envalentonados”, comerciando con “su triste y aterradora
celebridad”. Además de esto tildaron de “inmoral” a la
película, agregando que mostraba un “reflejo deficiente de
los funerales”, que exhibía cínicamente a los asesinos,
concluyendo que “no es cristiano ni moral explotar de esta
manera la sagrada memoria del muerto”.
Cuarto: el que critica, sufre. Rechazada por empresarios
teatrales que detestaban a Uribe y no quisieron mostrar El
drama del 15 de octubre; alabada en Medellín como
“película interesante que no contiene ningún pasaje
inconveniente”, la discusión la zanjó un crítico energúmeno
que no dudó en disparar al telón en el que vio al general,
rematando, literalmente, al héroe asesinado.
Quinto: ironía vs. censura. El tiempo nos heredó una broma
involuntaria que burla de algún modo el rigor de la
censura: la intolerancia y la furia que desató en el país la
muerte de Uribe Uribe revelada en celuloide, se redujo a
una imagen, que cifra la picaresca de la historia nacional,
en la que una mujer encarna a la libertad, flanqueada por
dos coronas mortuorias.
Sexto: la familia Di Doménico, después de tantos
problemas, se refería a la película hablando de ella
“pasito”. “Todos sabemos cómo son de delirantes los
pueblos cuando de sus caudillos se trata”, escribió un
periodista en el diario El colombiano (19/XII/28),
refiriéndose a la segunda biografía cinematográfica que se
realizó del general en el país: Rafael Uribe Uribe (o el fin
de las guerras civiles en Colombia). Habían transcurrido
trece años desde el escándalo que significó el Drama y de
las imágenes que filmó Pedro Vásquez, un actor español
que conjuró eventualmente la miseria con esta película,
sólo nos queda el recuerdo de un periodismo exaltado que
aprendía sobre la marcha a escribir sobre cine.
La confusión entre el provincianismo tratando de salvar sus
límites con la tecnología hecha arte, obligó a que el
disparate maquillara la pobreza: cuando los productores
creyeron que publicando fotografías robadas a una revista
tan popular de la época como Caras y Caretas, para
presentar a un grupo de mujeres argentinas como actrices
contratadas por los productores de Rafael Uribe Uribe,
ayudaría al espejismo de prestigio y elegancia con el que
estaban soñando los productores del film, la trampa fue
denunciada con irascible rencor por un periodista en El
bateo ilustrado (4/VIII/28):
Los empresarios de la citada película no hicieron más que
reproducir fotograbados de Caras y Caretas y meternos la
caña de que son señoritas de nuestra sociedad. Así sería
mogollo este asunto de propaganda. Ahora verán que de
cualquiera otra revista reproducen los clichés de unos
cuantos personajes y nos dicen que son los tipos que van a
actuar en la película. Y después copiarán escenas de quién
sabe qué cintas extranjeras y nos querrán hacer creer que
son de la que ellos preparan. Y nos enseñarán la efigie del
Príncipe de Gales diciéndonos que es don Pedro Vásquez y la
de Ramón Novarro asegurándonos que es Efe Gómez
[guionista de la película] y así por el estilo.
Y todavía si supieran hacer estas trampas. Pero miren
ustedes que reproducir clichés de Caras y Caretas, una
revista tan popular, y reproducirlos de un número
recientísimo (…) Ellos dirán que esto es para la masa
ignorante y poco leída. Pues no; tampoco abusen porque los
ven chiquitos.
Y sobre todo este truco contra quien va más directamente es
contra de las respetables damas que prestaron su concurso
para la filmación del drama. Es como decirles: a ustedes no
las podemos sacar en fotograbados y tenemos que echar
mano de otras más bonitas. Yo, siendo colaboradora me les
quito y hasta les quiebro sus aparatos en la cabeza.
Y ya que hablo de esta propaganda tan mal comenzada, diré
otra cosa: ¿De dónde sacaron que don Pedro Vásquez es
experto en filmación? Hasta ahora lo conocíamos como un
actor apreciable y como un amigo caballeroso. ¿Pero experto
en cinematografía? Expertos son vacas (…) Del drama mudo
ideado por Efe Gómez no aventuro nada porque no lo
conozco; pero si va a ser como el drama hablado que nos
dio el otro día, va a haber mucha tela qué cortar (Duque,
1992, pgs. 229-230).
El cine es preferible verlo antes que leerlo. Sin embargo,
cuando no se puede ver, el testimonio escrito sugiere la
formación—o deformación—de un público alrededor de la
pantalla.
A finales de los años 20, la figura del general seguía siendo
polémica. Los periodistas que escribían en El bateo ilustrado
honraban un liberalismo a ultranza, vigilando celosamente la
memoria de su héroe. Cuando tuvieron noticias de este
segundo episodio cinematográfico alrededor de Uribe Uribe,
tildaron al equipo de producción de godos que mancharían
su legado. El rodaje no fue para ellos nada más que un
crimen. Otro magnicidio disfrazado de arte escénico. Se llegó
al extremo de amenazar públicamente a los realizadores con
una denuncia, hecha a nombre de la caridad y el deber,
elevada desde las páginas del periódico ante el Papa, el
Nuncio y ante toda autoridad. No importó que Tomás
Carrasquilla hubiera escrito sobre Efe Gómez, refiriéndose a
él como “una potencialidad desproporcionada a nuestro
medio incipiente y montañero”. El único argumento que
tenían a su favor los productores para conjurar la
prevención—es decir, el prejuicio—era la película. Después
de verla, El bateo ilustrado presentó excusas a los
empresarios por la forma como los había acusado de su
fraude publicitario, sin evitar la reconvención estética, sutil y
delicada: “el señor Vásquez no entiende ni jota de estos
asuntos de filmación (…) no es un experto, un técnico ni
cosa que se le parezca (…) no nos hemos engañado al
considerar al señor Vásquez como un lego en la materia”.
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Mientras que los Di Doménico aguantaron el temporal
ocasionado por el Drama, resistiendo las pretensiones de
un temperamento engreído y provinciano como es el
bogotano, Pedro Vásquez regresó a España con el dinero
que recibió tras su debut precariamente fílmico. La
historiadora Edda Pilar Duque, en su libro La aventura del
cine en Medellín (1992), concluye su recuento de las
escasas virtudes y múltiples calamidades que invocó Rafael
Uribe Uribe para sus cronistas cinematográficos,
recordando cómo, algunas personas que vieron El fin de las
guerras civiles en Colombia, la consideraban como otro
esfuerzo fallido, no del todo excepcional para lo que se
produjo durante los primeros años del cine colombiano.
“Coincidieron todos, sin embargo, en que lo mejor, lo único
quizá, eran las leyendas redactadas con estilo
encumbradamente patriótico por Don Efe” (Duque, 1992,
pgs. 221-242).
La pantalla sirvió entonces como telón de fondo y pretexto
para comprender la historia con el vigor de la histeria. La
leyenda con la que se inicia Garras de oro (P. P. Jambrina,
1928), sobre la pérdida del Canal de Panamá a manos de
Theodore Roosevelt, anuncia: “Cine-novela para defender
del olvido un precioso episodio de la historia
contemporánea, que hubo la fortuna de ser piedra inicial
contra uno que despedazó nuestro escudo y abatió
nuestras águilas”. Se trataba, una vez más, del cine como
detonante alrededor del cual se cifraba el destino de un
país a través de sus imágenes.
Programas como el exhibido en el Teatro Municipal de
Bogotá hacia 1907, en el que se anunciaban La procesión
de Nuestra Señora del Rosario; Los perros contrabandistas;
La vuelta al mundo por un policía secreto, en la cual se
conocen las costumbres de varios países del globo; la Vista
del bajo Magdalena en su confluencia con el Cauca—
asegurándose que sería vista ¡en colores!—, no alteraban
los nervios del respetable que agradecía el artificio de
atenuar su enclaustramiento mientras descubría el mundo
cruzando por la pantalla.
El lado oscuro del espectáculo se descubría en el carácter
de una moral tendenciosa, que marcaba a las mujeres y
eximía a los hombres cuando querían reprimir a las
doncellas ansiosas por ganar su independencia—cifrada
por otras circunstancias que hoy en día pueden parecer
disparatadas pero que, en su momento, simularon una
batalla campal: a las muchachas que en el México de los
años 20 decidieron cortarse el pelo, se les agredió tanto
como se les defendió, hasta el punto de fundar el Club
Propelonas en el que se organizaron para poner en su sitio
a la barbarie representada por los miembros del sexo
trípode; durante la misma década, en los Estados Unidos,
las jóvenes turbulentas que gozaban con el charleston y el
jazz, estremeciendo como venados pecaminosos sus
piernas y caderas blancas, eran consideradas, por una
comunidad anglosajona y protestante, extravíos raciales
plenos de sensualidad—.
Un estigma, la censura contra el gozo, que agobió en
Colombia a los pioneros del cine mudo cuando buscaron
actrices para trabajar en la pantalla donde se vieron
películas de tono romántico o melodramático como Aura o
las violetas (Garzón y Di Doménico, 1924), Suerte y azar
(Cantinazzi, 1925) o El amor, el deber y el crimen (Garzón
y Di Doménico, 1926).
La tragedia pasional era casi inevitable. Su carácter
melancólico ennoblecía el espectáculo según la pedagogía
moral que intentaran las películas o la casta, real o
imaginaria, de sus protagonistas. Criticar negativamente la
adaptación de María (Calvo y Del Diestro, 1922) habría
sido como enjuiciar a la Virgen—de hecho, fue uno de los
primeros éxitos del cine colombiano, dentro y fuera del
país—. La exigencia de Arturo Acevedo Vallarino cuando
preparaba el rodaje de Bajo el cielo antioqueño (1925),
pidiendo que se buscara el reparto “entre la gente más
distinguida del Medellín de esa época”, permitía suponer el
beneficio económico y la recepción de un melodrama en el
que aún se respira su atmósfera de crónica social con
disfraces y registro fílmico. Los otros eran leprosos
angustiados por la enfermedad—Como los muertos (Garzón
y Di Doménico, 1925)—o por la ausencia forzada para evitar
el contagio, retirándose el marido de un hogar sin sosiego por
causa de un estudiante que trata de seducir a la esposa
solitaria, inconsolable, pero, por encima de todo, virtuosa—La
tragedia del silencio (Acevedo, 1924)— compartiendo el
escenario con jóvenes encaprichados por amores que
franquean las diferencias de clase modelo Roberto Ledesma
cantando en un bolero “tú tan alta, yo tan bajo”—Alma
provinciana (Rodríguez, 1926)— o novias comprometidas
con las que juega el destino, ansiosas por dar con otro, no
precisamente con el novio, ese mal paso que aturde cuando
trae complicaciones—El amor, el deber y el crimen—.
“El solo hecho de presentarse profesionalmente en un
escenario y, por afinidad, en una película, era muy mal
mirado”, recordaba en una entrevista Pedro Moreno Garzón,
codirector de las primeras—y únicas—películas de los Di
Doménico. Además de esto, “la censura departamental era
muy estricta, por ejemplo, respecto a los besos que debían ser
muy rápidos, ya que los lentos no se admitían” (Salcedo Silva,
1981, pgs. 85-87).
Para trabajar en la Colombia Film Company que se fundara
en Cali a principios de los años 20, se contrataron a dos
actrices italianas: Lyda Restivo, de nombre artístico “Mara
Meba”, y Gina Buzaki. Moreno Garzón y Vincenzo Di
Doménico sacrificaron el dramatismo de Aura o las violetas
por el recelo moral:
En una casa del costado oriental de la avenida de la
República entre calles 24 y 25 se asomaba al balcón de su
casa (lo que hacían diariamente señoras y señoritas
bogotanas al caer de la tarde), una muchacha muy bonita de
rostro suave y dulce, el ideal para representar a Aura. Se
llamaba Isabel von Walden y, al proponerle que si quería
trabajar en el cine, aceptó por ser hija de extranjeros y no
compartir los prejuicios contra los actores. Encontrar el galán
también fue muy difícil pero se encontró en Roberto Estrada
Vergara, joven de aspecto agradable, distinguido, “durito” de
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actuar como una piedra, debido a su falta total de experiencia
de actor, falla que compartía con su compañera, aunque para
ambos el resultado final fue bastante satisfactorio (Salcedo
Silva, 1981, pgs. 85-87).
El respetable seguía la buena o mala fortuna del cine en
Colombia, su laboriosa artesanía guiada por la pretensión de
convertirse en arte algún día. Los apoyos literarios, la
dignidad nacional puesta en juego cuando las buenas
conciencias decidían qué había que ver y cómo, el ardor
melodramático que atormentaba a los personajes por culpa
de sus pasiones, despertaron la curiosidad pero no el
entusiasmo que ayuda a fortalecer el desarrollo y la
producción continuas por las que se define, en el transcurso
del tiempo, una industria.
Si los hermanos Di Doménico se atrevieron a recrear el
magnicidio de Uribe Uribe, anticipando una convención moral
que permanece en Colombia—ocultar nuestras miserias
mostrando nuestras virtudes—, el periodo del cine mudo
terminó, sorpresivamente, con alabanzas y aplausos.
El 12 de junio de 1933 se anunciaba en el periódico El
Tiempo un gran estreno para el día siguiente en el Salón
Olympia de la ciudad de Bogotá: Colombia victoriosa (Álvaro
y Gonzalo Acevedo, 1933), “la Grandiosa Película Nacional
que refleja en la pantalla todos los acontecimientos de la
guerra colombo-peruana desde el primer grito de combate
del 1o. de Septiembre de 1932 hasta la marcha de la paz
del 10 de Junio de 1933”.
Luis González y Jorge Nieto anotaron sobre la película en
su Archivo histórico cinematográfico colombiano de los
Acevedo (1987), destacando la victoria de la imaginación
sobre la dificultad:
Álvaro viajó al Sur [en septiembre de 1932] con la flotilla de
barcos colombianos para registrar los detalles de la
expedición punitiva. Pero aunque pasó meses en el sur, no
pudo estar en las escaramuzas de Güepi y Puerto Arturo. La
guerra, además, no era visible. No era filmable.
Sin embargo, no se amilanaron. Álvaro registró todo lo que
vio: la vida cotidiana de los soldados, los patrullajes por
caños y ríos en barcos camuflados, el entierro de los muertos
por la malaria y la izada final de la bandera colombiana.
En Bogotá, entre tanto, Gonzalo se las ingeniaba. Puso en
escena combates, utilizó pedazos de películas
norteamericanas de guerra para ambientar, fabricó en
maqueta el caserío de Güepi y trucó los bombardeos.
Lo que los bogotanos vieron el 13 de junio de 1933 en los
teatros Olympia y Real, con el pomposo nombre de
Colombia victoriosa, fue el esfuerzo de unos documentalistas
imaginativos que se exprimieron el cerebro para dar aliento
épico a un incidente bélico que solamente arrojó siete
muertos en combate. El público, ingenuo, aplaudió, vibrando
de emoción patriótica.
¿Podía ser de otra manera? La imaginación ayuda a soñar
con otra suerte. Mientras que Gabriel Veyre, el farmaceuta
francés que trajo el cine a Colombia, alcanzó el nivel de un
mito cuando viajó a Cuba y México, tan pronto como llegó
al país presagió nuestro destino. Primero se había
enfrentado con un “abominable tramposo” que lo metió en
problemas cuando estaba en Venezuela, obligándolo a
esconderse en Fort de France (Martinica), donde estuvo
sometido al sopor de un lazareto. Viaja luego a Cartagena,
en septiembre de 1897, soñando con navegar por el río
Magdalena. “¡Qué mala noche pasé!”, escribe. “Los
mosquitos me devoraron literalmente […] No nos dan más
que un catre para dormir”. La comida le fastidia y el
sufrimiento es peor cuando ve cómo el paisaje se estanca
en frente suyo debido a la lentitud con la que avanza el
vapor en el que aguanta con pena su aventura tropical.
Extraña Francia y regresa. Pero antes, en Barranquilla, se
encuentra con un paisano, abrumado por la fiebre que ya
conocía Veyre, contagiándole el delirio y el pesado
sufrimiento de alguien que se cree muerto. Vende su
equipo Lumière y dice adiós, para siempre, a Colombia y al
destino que entonces nos heredó, un destino que tratamos
de vivir y de salvar como mejor nos parece.
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